una casita para siempre

De chica me intrigaba mucho el Cementerio de la Recoleta. No tanto por morbo sino por curiosidad de conocer qué eran esas bellas imágenes talladas que sobresalían de una alta medianera: parecía la República de los Ángeles con Trompeta y algo lindo debía de haber ahí, ya que estaba lleno de "cruces-de-Jesús" y si Jesús era bueno y quería a los nenes, por qué no me iban a llevar?; la cosa es que ningún mayor cedió jamás a mi pedido de ir "a pasear ahí" alguna vez, y aunque quería conocer esas casitas que se veían desde afuera cada vez que íbamos a Plaza Francia, la cosa no se dio hasta que tuve unos 18.
Así fue que mi primer visita a ese lugar se hizo de la mano de un creativo novio que encontró simpático ir a pasear por allí (no éramos góticos ni nada por el estilo: simple turismo histórico-arquitectónico), aunque terminamos jugando a la escondida, como buenos borregos jodones que a esa edad aún éramos, entre tanta casita de mármol. No había nada que nos resultara tétrico ahí, ni mucho menos.

Con los años fui alguna que otra vez, las dos últimas el mes pasado, a sacar fotos -hay más gente sacando fotos en ese cementerio que enterrando parientes- y a ver si podía pescar una visita guiada por el mismo. La cosa es que fui, escuché historias, saqué fotos, y acá abajo van a ver algo que no me mostraron en el recorrido.

Una de las características de las bóvedas del cementerio de la Recoleta, es que son adjudicadas a perpetuidad. Esto quiere decir que la familia, si no la vende o la transfiere, es poseedora para siempre por los siglos de los siglos forever, de esa bóveda. No caduca, no vence, no nada. Por más que se haya caído a cachos y o estén los ataúdes destrozados, la ley impide que alguien pueda tocar o hacer algo con eso, si es que no se le paga a un cuidador para que mantenga el lugar, como muchos hacen. Es muy fácil reconocer bóvedas de familias que ya se extinguieron o que sus integrantes quizás se han mudado a otro lugar y las han dejado abandonadas, porque no tienen mayormente mantenimiento alguno y algunas están francamente en un estado sino deplorable, poco condicentes con algunas pautas culturales que rodean a la los ritos funerarios.

La cosa es que iba yo caminando por ahí cuando de pronto me encontré con una preciosa bóveda art nouveau con flores talladas, firuletes de metal en los dinteles, unas cuantas telarañas y... la puerta entreabierta.



Pueden ver que hay algo en el piso. Yo también sentí curiosidad y me incliné a ver qué era.
Al parecer alguien sin recursos para un entierro un poco más formal, quizás alguien que había tenido algo que ver con la familia a la que pertenecía la bóveda... Pero sin lugar a dudas, alguien que sabía que una vez puesto eso ahí, nadie lo podía tocar: habían dejado una pequeña cajita muy muy rústica, con una chapita que indicaba el nombre de su ocupante y la fecha de fallecimiento.

Me dio una pena enorme. ¿Qué historia habría detrás de esa cajita ahí sobre la reja del suelo, aparentemente en una bóveda ajena? ¿Quién la habría dejado ahí, y por qué?


A lo mejor alguien que no podía pagar ni siquiera el entierro o el mantenimiento de un nicho, alguien que hizo una promesa, o sería el ex cuidador mismo de la bóveda, puras conjeturas pero ninguna certeza.
La cosa es que José reposa ahora ahí vaya a saberse después de qué vicisitudes tanto de su vida, como de su muerte.

El apellido está así borrosito a propósito. No es cuestión tampoco de no dejarlo descansar en paz.