a mirar el mar

Mi abuelo me llevó una vez, en Mar del Plata, a mirar el mar.
Yo no sabía qué era "mirar el mar". No se me había ocurrido que el mar, además de servir para meterse adentro, arrastrar aguavivas y destruir a la tardecita todos los castillos que habíamos hecho durante el día, era algo para ser mirado. Mucho menos sabía que no toda la costa tenía arena para jugar a hacerse milanesa: para una nena de 6 años bastante tranquila, junto con el mar venía la idea de que lejos del otro lado donde había elefantes y monos, también había jirafas, en el agua del medio vivían un montón de pececitos (riquísimos), y que por allá por los pies era el lugar de la arena, donde si teníamos suerte podíamos encontrar caracoles bonitos y piedritas de colores. Ni idea de que también en la costa había piedras ni de todo el barullo que puede meter el mar cuando da contra ellas.

Ibamos con mi abuelo caminando por el murallón, descubriendo la novedad de que había piedras allá abajo en el agua, cuando de golpe se puso más oscuro y empezaron a caer algunas gotas de lluvia. Para mi sorpresa mi abuelo no se movió, sino que se quedó mirando cómo las olas rompían cada vez más fuerte contra las piedras. Se largó a llover tupido, nos empezamos a mojar, pero mi abuelo seguía mirando el mar, como si no pasara nada. Yo no entendía por qué él no empezaba a decir, como mi mamá, que no nos mojáramos porque nos podíamos enfermar, ni por qué seguía ahí parado mirando el alboroto acuático que nos estaba salpicando bastante y a mí ya me había mojado el solero. Miraba el mar, callado, y apenas se pasó una vez los dedos por el pelo, sacándose el agua.

De repente se dio vuelta, me agarró de la mano con una sonrisa y me dijo "¿vamos?", lo más pancho del mundo. Cruzamos la calle corriendo porque se había largado en serio, pero si bien era casi seguro que se iba a ligar el reto por andar paseándome bajo la lluvia, él iba a las carcajadas todo empapado mientras caminábamos rápido a la casa mirando cada tanto hacia atrás, hacia el mar ese que tenía piedras y ahora estaba enojado haciendo bochinche y tirando agua por arriba del murallón.

Hace bastante más de 30 años que no me olvido de ese día, y sé que ya en ese ratito que estuve parada al lado del mar con mi abuelo, me dí cuenta de que algo desde ese momento había cambiado para mí; me empezaba a dar cuenta de que las cosas que nos resultan diferentes a lo de siempre pueden mirarse sin tenerles miedo, y que si mi abuelo hubiera decidido hacer lo correcto del caso (irnos corriendo) ni bien empezó a llover, yo no hubiera visto nunca un mar bochinchero, las nubes más negras del mundo, no hubiera tenido el solero mojado con agua con sal y la cabeza con agua dulce. Yo no hubiera visto con él la primer lluvia de mi vida sobre el mar, así como tampoco hubiera podido guardar en mi cabeza esa foto de las olas rompiendo en espuma y mi abuelo mirándolas como no estando, como también acordándose de una foto, o quizás, sacando él una con sus propios ojos.

+ De esto me hizo acordar este post de Lorena.
La de abajo es del último mar que miré este año, ya saben dónde.